作者：Finn
OK，相信沒有人會覺得這兩套電影與聖誕有關，但話說回來，若是非常大路的聖誕電影，又有什麼好談呢？（笑）
《Dogville》（2003）是丹麥壞孩子導演 Lars von Trier 繼《Dancers in the Dark》（2000）於康城聲名大噪後的作品，而《Hard to Be a God》（2013）則是俄羅斯導演 Aleksei German 的遺作，改編自Strugatsky兄弟的同名科幻小說。兩套作品都算是藝術電影類，是否悶藝由看官自行判斷，但它們都在訴說十分獨特的故事。
《Dogville》講述 Grace 因著逃避黑幫而流落到一個偏遠的美國山區小鎮避難。鎮上的居民起初對她有戒心，但因著年青哲學家Tom鼓勵，村民學習把握這契機去善待陌生人，見證他們的道德情操。Grace 透過為村民提供小服務，贏得他們的接納，但隨著城中傳來通緝她的信息，村民開始覺得窩藏這陌生女子的代價不少，實在需要多點回報。Grace 瞬間成了村中的奴隸，男女老幼也羞辱、欺凌、甚至侵犯她，但她仍是逆來順受，相信凡此種種，只是見證人性的軟弱，他們本無惡意。
Tom 本是愛她，但最後也因面子而出賣她，偷偷通知黑幫，期盼他們能把 Grace 解決掉。誰知 Grace 的真正身份原來是黑幫頭目的寶貝女，什麼逃避追殺只為隱藏身份。她離家出走因受不了父親事事以暴易暴，她深信人性本善，對別人應該多點體諒與包容，但父親反指女兒天真離地，完全莫視人需要為自己的錯負責與受刑。最後，父親讓 Grace 選擇如何處理這班苦待她的村民。一個轉念之間，她看透村民的邪惡與醜陋，下令父親的手下以屠村作結。
《Hard to Be a God》講述地球科學家 Anton 與一眾研究員座落在一個比地球發展落後很多的星球，他們立心協助這地方的人進化成長，但不能糾纏在星球的政治角力當中。Anton 化身為一城之貴胄 Don Rumata，發現不同勢力都在摧毀知性的探索與發展。在位的打壓異己，生怕民眾團結，民間信仰反智，一味以狂熱掛帥，平民百姓愚頑俗套，無心改變陋習與文化包袱。Anton 嘗試努力周旋，期盼保護有識之士，但同時深湎酒色，藉此麻醉每天面對的荒誕，不能自拔。最後，Anton因失掉愛人而與城主開戰，憑著一己神力與「外星智慧」擊敗這群落後的對手，成為唯一生環者。當一眾地球研究員質詢戰事的來龍去脈時，Anton 慨嘆：「為神甚艱難。」
這樣的兩個故事，到底與聖誕有什麼關係呢？
基督信仰所展述的聖誕，是一個關乎神成為人的故事，目的在於為人帶來救贖與更新，關心的是憐憫、赦免與拯救；從這角度看，兩套電影也是一個映射聖誕的故事。Grace 和 Anton 都有著基督降世的意味，他們本不屬於小鎮或確星球，但都帶著理想與願景進入一個混亂與黑暗的場景。他們兩者都懷著好意，期盼可為人帶來憐憫或拯救，但人性的可怕叫他們灰心，最終以審判者姿態懲罰愚民、惡人，抵觸著他們的初心；這無異是「顛覆聖誕的故事」。
《Hard to Be a God》較強調人的無能。電影差不多八成以上的鏡頭也是以超近距離拍攝，但背景目不暇給，對白交代混亂，讓人感同身受Anton如何迷失在那封建的異世界。電影每每在角色慨嘆人生與社會時才以遠鏡拍攝，因那視野才是真相，但這空間只出現片刻，隨即我們便被鏡頭拉回包圍 Anton的混亂與惡夢中。Anton最後承認任務失敗，頗有自省意味，但《Dogville》對救贖這回事則較似是強烈的控訴與譏諷。
Grace在片中一直以聖人般的包容姿態面對村民的黑暗，但最後卻一反常態，大開殺戒，完美示範何謂「佛都有火」。她在見證憐憫的空洞，她展示人之為人內心就是渴望報復，以惡報惡才是皇道。這份人性的赤裸展現，活劃在電影中一個非常怪異的佈局，就是全片近乎沒有任何道具，片場內的一間房子、一道門，甚至一條狗，也只是以地上的白線與音效作代表。這小鎮是一個沒有遮蔽與保護的地方，人心的惡，原形畢露，如斯的醜陋，還值得饒恕嗎？
這樣黑暗的電影的確與歡樂氣氛違和，但聖誕節的傳統，一直也保存著不同人對耶穌降生的解讀與回應，見證著人性的本相。熟讀經書的宗教份子，只關心古舊預言的所指與所涉。君王的考慮是斬草除根，免得夜長夢多，那管手段多血腥，對象只是小孩子，能夠心安便什麽也可以做。平民百姓只想安樂度日，有機會帶來動盪的事，最好還是不聞不問。唯獨一群遠方的術士，認定這降生非同凡響，單單按星象的指引，翻山越嶺，明查暗訪，預備珍寶，誓要一睹小王子的模樣。
聖誕，從來不是泯滅或漠視人性的故事，反倒是見證人性黑暗與出路的故事。
職業：Existential Detective / 興趣：見自己，見天地，見眾生 / 志願：在世界的中心呼喚愛 / 座右銘：“Ernest Hemingway once wrote, “The world is a fine place and worth fighting for.” I agree with the second part.”
