光影看生命

不知你是否喜歡看「災難電影」。一方面我喜歡，另一方面我不喜歡。 不喜歡是因為這類電影通常涉及人命損傷和悲哀情緒。坦白說，這些情節和畫面實在不賞心悅目，甚至可怕。看完後會讓我感到沉重，面對災難、天災或人禍時無法逃避。這樣想來，還是不看為妙。 但另一方面，我喜歡這類電影，因為它們往往能讓我深入思考死亡、良心、罪疚、苦難、人性等問題，接觸人類的「極限處境」(limit situation)。作為一個九型人格3號人，這類電影能讓我放慢腳步，反思人生，進入「極限經驗」(limit experience)。這樣想來，即使不想看也要看！ 前幾天我和太太看了《焚城》。對劉生主演的電影一向興趣不大，但聽說這電影場面壯觀，又是以香港為背景，就決定去看。坦白說，看完後感受不算強烈。相比《The Wild Robots》，這部電影的情節、人物描寫和配樂都算不上細緻。或者由於角色太多，每個人物內心世界的描繪都不夠細膩，讓我難以融入電影世界，無法沉浸在導演的視角中，因此感受不深。

這是一個極端 Reader-response 或 Reader-centered 的世代。人隨自己的願望去主導《聖經》的解讀，隨自己的意思去描繪他想有的耶穌。這種發生在人心裡的敘事角力，今天如是，昔日也是。就在耶穌開始事工之際，祂在曠野被魔鬼試探四十天。魔鬼對耶穌的試探，其實就是一個又一個動搖耶穌自我理解 (self-understanding) 的嘗試。藉著一個又一個的故事，魔鬼嘗試啟蒙耶穌，教祂知道自己「真正」的身份。在這 XL: The Temptation of Jesus Christ (2020年 復活節上演) 電影的預告片裡，有一段魔鬼向耶穌說出的對白，十分吸引我： Satan:“What brings you here?” “What have you come to...

《Dogville》（2003）是丹麥壞孩子導演 Lars von Trier 繼《Dancers in the Dark》（2000）於康城聲名大噪後的作品，而《Hard to Be a God》（2013）則是俄羅斯導演 Aleksei German 的遺作，改編自Strugatsky兄弟的同名科幻小說。兩套作品都算是藝術電影類，是否悶藝由看官自行判斷，但它們都在訴說十分獨特的故事。

看了《破·地獄》，沉澱了一會，分享一些碎片觀感。 劇本的主軸是死後及死前，死人及生人，而死亡就是兩個世界之間的關卡。根據郭文（許冠文飾），人死了仿如人到站下車，而他作為喃嘸師傅，其工作及使命：超渡，就是引導下了車的亡靈走出地獄，領先人從九層地獄的束縛脫離出來，前往西方極樂世界、天界、仙界或人間。生人為了死人能免去地獄之苦，便藉「破地獄」幫助他們突破層層的難關，穿越十殿審判，得著安息。 然而，電影的焦點當然不是這些道教儀式，而只是借用這個香港人耳熟能詳的場景，去反思生人在走向死亡時的生存態度。因為生人也需要超渡，生人也需要「破地獄」。戲中的地獄在哪裡？或許是郭文一家的關係，或是郭文玥（衛詩雅飾）的內心世界等等。比起死去的人，這些「地獄」似乎更需要超渡。 最震撼我的畫面，是郭文玥為她爸爸揮劍，同時破除女性不能破地獄，及她與爸爸及哥哥（郭志斌，朱栢康飾）之間的隔膜。在一片火舌之中，衛詩雅的舞蹈實在既悲情又亮麗，教我深刻。 然而整體來說，坦白說看罷後，算不上特別感動。個別的情節似乎有點...

當安提阿古壓迫猶太人「迫到上心口」時，猶太人可以點做呢？當我建基舊約正典但以理書，然後再參考次經馬加比一二書時，我發現可以將以色列人的回應界定為三類。三種人，三種不同的故事...

不。不是的。《狂舞派3》的 KIDA (Kowloon Industrial District Artists) 舞隊，遠遠不只是這樣。每個人都有自己的理想 (ideal)，都有自己的「火花」(sparks)。KIDA 舞隊表達這理想的方式，就是透過 Hip Hop Dance（嘻哈舞蹈）。只是在龍城這地方，這小小的理想卻不斷被地霸去扼殺。先是業主無情的加租，後是 Tony 地產項目的發展。當城市發展變質成為殺雞取卵，拆毀的不單是青年人表達自己的工廈，更是城市傳承未來的動力。置身於這不公不義的大龍城之中，小小的 KIDA 隊又可以做什麼呢？

看畢《爸爸》，老婆哭成淚人。我雖沒有哭，但感覺自己像是被震碎了一樣。我也是有一個老婆、一個兒子（12歲），一個女兒（10歲）。「如果我呀仔殺了我個女再殺埋我老婆，我會怎樣面對他？我會怎樣面對餘生？我會怎樣面對自己？」這位爸爸往後的處境及心境，實在教人心痛。實在多謝及欣賞翁子光導演，選擇了用爸爸的傷痛視角去回憶及敘述這件事，而非將事件變打造成案件推理或驚慄片種。看完後，滿心疑問，沉重，撕裂。 其實電影在很多對白及情節上，都有很多留白，非常耐人尋味。與《破．地獄》不同的是，《爸爸》給予觀眾很大的空間去思考及發問，她的焦點更闊更深更遠，她亦沒有嘗試為人生給予一些簡單直接的答案。還記得爸爸在命案發生後第一句對兒子說的話，竟然是「你肚唔肚餓？」看似無厘頭的一句話，卻可能是整套電影中最精境及發人心省的一句話，因為它仿佛體現了整套電影面向事件的態度：要面對，卻不懂面對。更深的問題可能是，要面對什麼？ 為什麼？為什麼爸爸的第一個問題，不是「為什麼你…？為什麼你…？為什麼你…？…」其實，「為什麼…？為什麼…？」也是每一個觀眾的心底話，一邊看，一邊期待電影會將答案告訴我們。但電影卻沒有這樣做。電影的敘事視角雖有這能力，但導演或編劇卻刻意沒有走進兒子的最深處。電影有提供了很多碎片，亦為觀眾提供了故事的輪廓，但卻沒有畫公仔畫出腸。難道導演也像爸爸及兒子一樣，有意無意閉塞自己，不願面對「真相」？不願給予答案？

香港 612 事件，不單成為香港人文宣故事爭奪戰的素材，更成為了這套 HBO 即將上演劇集 Westworld III 的 Beginning Scenario。 人類跟其他動物最大的分別，不是我們擁有更高的 IQ，而是我們講故事的能力。藉著故事，我們打破時間的限制。藉著故事的時間流 (temporal flow)「開始 －＞轉接 －＞終結」，沒有意義的事件被賦予意義。經驗被更新，歷史被改寫，身份被轉化，人生被扭轉。 根據這套 trailer，歷史似乎將於 2039年 被某極權系統 徹底單一化 (harmonisation of history)...直至被某人某君於 2058 年打破。我們都可以代入這...

如果趙婷在《浪跡天地》是用一個女性角度去深度地看女性，那麼《犬山記》的Jane Campion則是從女性角度去深度地看男人的世界。但同時，當我們回看Jane Campion十二年前的作品《鋼琴別戀》（Piano），Jane一早已能展現，她一直都可以從女性角度去深度看女姓，包括這次的《犬山記》。

電影《此刻的我們》上半場的情節鋪陳其實非常「亂」。或者編劇想帶出一種非線性的時間經驗，讓觀眾代入男女主角在逆境裡思前想後的經驗。男女主角一邊回憶他們的過往，又一邊尋索那不可知的未來。 We Live in Time 其實是一個好「海德格爾」(Heidegger) 的題目。男主角一天突然被投進 (being thrown into) 女主角的世界，遇上了這位年紀輕輕但卻已是大廚及餐廳老闆的女主角。女主角本來不想生小朋友，但卻在歲月的洗禮過程中，選擇了與男主角冒險走進「生命工程」的旅程。電影沒有詳細提到是什麼令她這樣做。我們能夠知道的只是她若選擇割除兩個卵巢及整個子宮，她的癌症復發機會就會大減。但她卻鋌而走險！結果，男女主角迎來了小生命。但無常的時間令女主角癌症復發，迫他們一起走向死亡的大限 (being toward death)。